我什麼也學不會！

台大政治學系教授陳淳文敬輓

十二月十三日週三上午三四堂的公法專題課上，窗外淒風苦雨，雲層又低又重，壓得令人喘不過氣來。過去十餘年來，老師都在此課上侃侃而談，古今中外多少事，皆在課堂中。而今老師卻在病房中急救，精神似已脫離軀體而來到課上，繼續他多年不間斷的教學工作。上完這最後一次課，曲終人散，老師也就永遠離開我們了。

老師一走，我頓失所靠。過去不論有什麼問題，從難解的學理辯論、訴訟爭議，到為人處事與人生哲學，無一不可請教老師。老師不在，我彷彿一下子跌落汪洋大海，找不到一根浮木。跟在老師身邊多年，我到底學會了什麼？想了很久，我幾乎可以確定：我是什麼也學不來。

老師上課幽默風趣、典故笑話不斷，早就獨創一格；更重要的是能將學理與實務結合，內容豐富紮實，並能深入淺出且生動活潑地表述。少不更事的我，曾有將與老師一較短長的雄心壯志；及至濫竽教席，才深知我與老師實有雲泥之別。

老師言談幾無隻字片語論及自己，至多僅有自謙自嘲而已。對於立場或見解不同之人，不論差異如何之大，老師從不批評貶抑他人。而原本枯燥難解的法律議題，老師亦都能化繁為簡，引經據典，用實際案例與嚴謹典雅的詞語，引領我們窺探法學堂奧。相較於現下不少「名師」，或喜歡自我吹捧，大言不慚；或言行譁眾取寵、粗俗不雅；或習於歪曲學理與事實，或以否定他人為能事。這些新穎大膽的辛辣表現，學生趨之若鶩，奉若神明。但就像老師常引莎士比亞的話：「玫瑰，就算被叫成別的名字，它還是香的。」反之，不是玫瑰而硬把它叫成玫瑰，它也不會是香的。我忝為人師，難及老師於萬一；就算學生稱我為師，其實也是枉然。

老師任職大法官十八年，正值我國威權轉型與民主鞏固之際，參與諸多重要解釋。同堂上課期間，我總是不斷提問，希望獲知更多的釋憲實務與秘辛。老師雖然都是「小扣」而「大鳴」，讓我及修課同學都受益不盡；但有些原則卻永遠堅持不悖。老師從來不曾講過自己對釋憲工作有何付出或貢獻，到底哪幾號解釋是他主導或是他主筆的，他從不曾明白說過。老師也從來不曾批評或譴責與其意見相左之人，到底誰阻撓解釋？我們永遠問不到答案。對於司法院大法官與釋憲制度，老師更是極端尊重，不論是前輩、同僚與後進，乃至過去與現今之解釋，只有理性分析，從不妄言批判。我一直勸請老師接受口述歷史學者之訪談，但老師總是說時機未到。於今，這十八年的釋憲史，缺少老師這一塊，只怕是永遠難窺其全貌了。

老師才氣縱橫，心高氣傲，遇事無懼，從不求人。二十幾歲就擔任檢察官，四十幾歲就出任系主任，大法官，很早就達到事業的高峰；不須媚求職位，也不用依附權貴。長年為公益與正義而服務，一身俠骨，正氣凜然。其又深知韓非術勢之學，早就明白「有材而無勢，雖賢不能制不肖」之理。卸任後雖日夜心繫國家前途與民主法治發展，但也明白筆耕再勤，也很難力挽狂瀾。即便如此，老師依然埋首著書，油枯燈盡，鞠躬盡瘁。

然而在對待學生上，老師卻又即之也溫，從不曾疾言厲色。有幸與老師合著憲法教科書，不乏見解歧異之處。但老師只有尊重與包容，從來沒有要我更改。相識數十載，沒幫過老師任何忙，沒請老師吃過一頓飯。想出千百種感謝師恩的方法，老師總是一句話：「恭敬不如從命」。故每次去老師家，總是兩手空空，什麼也不敢帶。師命不敢不從，已成為我多年來的應對習性。連到這最後一刻，我都不敢拋下課程，趕到醫院去。

不顧內心是何等地焦躁難安，我竟能上完這堂公法專題的課，並還在課後回答所有提問。對於自己的臨危不亂與鐵石心腸，究竟是該感到自豪呢？還是覺得慚愧？日間剛毅的心志終究不敵柔弱的夜晚，深夜為冰冷的淚漬所凍醒，竟似看到老師您瘦弱的身影… 我不是天主教徒，不知如何替您禱告。夜闌人靜，此時想起這一段經文（路加福音第二十二章第三十五節，第三十六節及第三十八節）：

耶穌說：我差你們出去的時候，沒有錢囊，沒有口袋，沒有鞋，但如今有錢囊的，可以帶著，有口袋的也可以帶著，沒有刀的，要賣衣服買刀。

他們說：主啊，請看，這裏有兩把刀。

耶穌說：夠了。

老師啊，您怎麼能就這麼地走了？而我，什麼都還來不及學會，還要您繼續傳授這兩把刀啊！