與莊錦農老師的緣分

政大政治系教授兼系主任蘇彥斌

2025/6/20

有緣能當莊老師門下弟子，三生有幸。

我在就讀台大政治系與政治所時，修過他開設的所有課程。要能得到莊老師的指導，我認為需要特殊的緣分，因為對於所有修課學生而言，剛開始與莊老師互動宛如震撼教育。莊老師給人的第一印象是個非常嚴肅的學者，上課時常用蘇格拉底式詰問法，有時會皺著眉頭略顯不耐。自尊心高的學生，會覺得莊老師讓人難以親近，甚至有修課學生受不了他的提問當場離開教室。我自尊心雖高，但好奇心更大，想要進一步了解老師究竟想傳達什麼。大三在上完第一堂課後，莊老師就找我去研究室聊天。下課後的莊老師非常關心學生，與上課時的嚴肅可說是判若兩人。

老師上課常會問學生：「這是誰跟你說的？」「你知道這對誰有利？對誰不利？」對於許多恃才傲物的台大學生來說，面對這種詰問常會覺得老師在故意「找麻煩」。多年後回想，這種教學的目的應是為了要透過挫其銳氣的方式，要求學生思考自身的政治態度與認同，其實是有很大程度受到過去黨國體制的政治社會化所形塑，即便已步入了民主化階段也還是難以擺脫。若學生不承認黨國體制有影響力，就不可能跟老師結緣；若承認黨國體制有影響力，卻覺得沒什麼大不了，同樣也不可能有機會跟老師結緣。

與莊老師有緣的學生，通常會聽過他對職業學生的描述，提到研究室曾被亂翻等往事。我們常會好奇為何莊老師能在威權下的校園全身而退？關於這點，在經過社會歷練後，就能慢慢理解一個群體為了要追求一個共同的政治理想，分工是必然的。有人選擇直接與既有體制衝撞，有人則想辦法與體制共存，默默發揮影響力。莊老師屬於後者。有時我們在聊天時，他會語重心長地說：大家要自求多福。雖然聽來讓人覺得無奈，但這種自求多福並非妥協讓步，更非隨波逐流，而是在面對霸權的支配下，以低調的方式堅持傳達理念，自然有機會能發揮影響力。

莊老師指導的碩士生大多能在兩年內畢業，這是因為他不想讓學生在碩士班階段耗費太多青春，應儘早決定就讀博士班或就業。我在進入學界後迄今，已指導了十幾位學生，亦秉持莊老師的原則。而在指導學生時，我也受莊老師的理念影響甚深，例如強調論文寫作要有明確的研究問題，應採取特定理論觀點，立場要明確；更重要的是，論文需有批判性文獻回顧，要能指出既有文獻的缺口（fill the gap in the literature）並處理之。

在我赴美留學期間，每次回台一定會找時間與莊老師見面敘舊。見面前，照例會為莊老師到徐州路與杭州南路口的「愛香園」買一碗陽春麵，帶回去他狹窄的研究室，常常一聊就是一、兩個小時。莊老師的樸實，數十年來如一日。2014年社科院搬遷至校總區之後，此情已成追憶。

何其有幸，我在疫情期間能得到莊老師的信任，「有事弟子服其勞」。莊老師電話一來，隔天就到他家樓下帶他去買麵包、買藥，甚至還曾去賣場買過電視機。我們常會交換對時事的看法，總是以台語交談，讓我的台語不至生疏，甚至後來還幫助我在公視進行完整台語演講。去年年初，師母張素梅老師請我到家裡處理緊急狀況，這是我最後一次與莊老師見面；自去年8月起，我開始接系主任，事務繁忙，最後一次打電話到莊老師家是在教師節當天，張老師在話筒另一頭仍然溫暖親切，卻說莊老師不方便接電話。今年三月初，莊老師的女兒力穎通知莊老師已於二月中過世的消息，霎那間無限感慨，遺憾沒能在莊老師接受治療與復健時再見他一面。

金山南路上的義美、羅斯福路上的馬可先生、師大路上的師大藥局，是我在疫情期間常常開車帶莊老師採買的地點。現在經過這些店家，彷彿還能聽到莊老師爽朗的笑聲，以及對我和太太雅雯的鼓勵與期許。